Fiaccolata per Tommaso Onofri

Ci sono andata... titubante perchè avevano annunciato una fiaccolata organizzata dai sindacati. A prescindere dallo schieramento politico mi avrebbe disgustato vedere una bandiera sventolare, di qualsiasi colore. Ma Parma stasera stupisce, e non c'è politica tra la gente che cammina. Tanti bambini, tante candele, e un silenzio composto. Bello. 15.ooo persone che camminavano vicine, pensando la stessa cosa. Nessuna religione, nessun ideale, nessun fanatismo. Solo una speranza. Mentre passiamo per via Farini una busta vola da una finestra. La raccolgo e c'è scritto "liberate Tommaso" con un pastello blu. Dentro c'è qualcosa di tondo...mi sembra uno yo-yo. Non so cosa farne. Vado da uno dei volontari e mi dice di prortarla a quelli del comitato. Mi dirigo sotto al palchetto che hanno allestito in piazza, appena tutto è finito. C'è una donna con una giacca rossa e gli occhi stanchi. Ha in mano gli striscioni che aprivano il corteo. Mi dice che non lo mette via perchè crede che dovrà usarlo ancora. Le do la busta e la apre. Un suo amico l'ammonisce di stare attenta, potrebbe esserci qualsiasi cosa. Tira fuori una candela verde, un lumino. Guarda l'uomo sopspettoso come per prenderlo in giro, forse un po' anche con rabbia, e poi sconsolata dice che lo porterà a Paolo (Onofri), oppure lo terrà lei come ricordo, come unico risultato di una sera che non è servita a molto. Non guarda più e l'uomo e mi ringrazia. Vado via perchè mi sento di troppo. Quasi a disagio di fronte ad un dolore che sfioro, ma non mi appartiene. Non si può immaginare una cosa del genere.

Non so davvero cosa pensare. Le versioni che volano in città sono tante e variegate. So però che stasera l'amica che mi accompagnava, in tutto diversa da me, dice di aver sentito qualcosa dentro al cuore, si è sentita di credere per un attimo in qualcosa in cui non ha mai creduto. Fosse anche solo per questa piccola cosa, questa sera non è venuta invano.